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Vor 28 Jahren, im Frühjahr 1992, begann der Bosnienkrieg. Er dauerte drei Jahre und 
wurde formal mit der Erklärung von Dayton 1995 beendet. Es war ein bosnischer 
Krieg, ein versuchter Genozid an den bosnischen Muslimen, den Bosniaken; es war 
ein jugoslawischer Krieg, der den Zerfall des Landes nach 1990 beschleunigte; es war 
ein balkanischer Krieg, der die dunkle rumorende Seite des Balkans nach Jahrhun-
derten grausam an die helle Oberfläche der Gegenwart spülte. Der bosnische Krieg 
forderte 100.000 Opfer, es ereigneten sich unvorstellbare Grausamkeiten, Vergewal-
tigungen, offene Morde, Folter, Brandschatzungen, in einem Ausmaß, das in seiner 
unfasslichen Ferozität in den Medien Vergleiche mit dem Holocaust, mit Somalia, 
mit Ruanda provozierte. Allein aus den Lagern um Prijedor kamen Tausende Men-
schen nicht zurück. Zerstört wurden in den Jahren nicht nur Lebensräume, Mo-
scheen, Kirchen und unschätzbare Kulturgüter wie die Nationalbibliothek in Sara-
jevo oder die Brücke in Mostar. Hunderttausendfach zerstört wurde die bosnische 
Psyche, die so etwas hätte sein oder werden können wie ein mächtiger Wurf ins 21. 
Jahrhundert, denn die bosnische Lebenswelt war ein uraltes Musterbeispiel für mul-
tikulturelles Leben (das sich nun überall in Europa anbahnt). Aber noch niemand hat 
die psychischen Langzeit-Schäden beschrieben, die quer durch die Bevölkerung ge-
hen und noch lange in die Zukunft ausstrahlen werden. 

Im Jahre 1992 zog am bosnischen Horizont ein Purgatorium Dante’schen Aus-
maßes herauf: Nachbarn, Freunde, Zeitgenossen, Ehepartner, Kollegen verwandelten 
sich in Spitzel, Verräter, Verbrecher, Mörder, in wahre Ungeheuer: Menschen wur-
den in einer Art alchemistischer Verzauberung im Nu zu Unmenschen, die sich ge-
genseitig umbrachten, in Lagern, auf der Straße, im Wohnhaus – sich selber und an-
deren fremd. Hunderttausende siechten später in geistiger und seelischer Zerrüttung 
hin, litten an einem Trauma, das das ganze Land erfasste. Die Apokalypse des Bosni-
enkriegs offenbarte, dass der Mensch nicht nur einen Schatten hat, sondern über ein 
ganzes Schattenkabinett von Monstrositäten verfügt, die unter der dünnen Oberflä-
che des Zivilisatorischen ihr Unwesen treiben und alles auslöschen, wenn sie außer 
Kontrolle geraten. Und: Wir lernen wieder, dass das Böse selbst banal ist, im Ge-

 

1  Erschienen auf Bosnisch/Kroatisch. Die deutsche Ausgabe („Schindlers Lift“) erscheint im 
April 2020, die englische („Schindler’s Elevator“) etwas später. Darko Cvijetić, Jahrgang 
1968, ist Schriftsteller, Dichter, Dramatiker, Regisseur und Prosaist. Er lebt im nordwest-
bosnischen Prijedor. Ab 1990 publizierte er vor allem Gedichte und Essays. „Schindlerov 
lift“ ist sein erstes Werk in Roman- bzw. Erzählform.  



REZENSIONEN 

ZfB 55 (2019) 2 

266

wande des Alltags und des Normalmenschen auftritt. Zehntausende flohen nach Ka-
nada, Australien, Deutschland – und wenn sie zurückkehrten, fanden sie ein leeres 
Land ohne Zukunft vor, mit einer darbenden, einer wie verlorenen, überalterten 
Restbevölkerung. Die bosnische Tragödie und das Verschwinden einer Epoche sind 
bis jetzt nicht erzählt. Cvijetićs Buch setzt hier ein. 

Natürlich ist der Titel „Schindlerov lift“, deutsch: „Schindlers Lift“, eine An-
spielung auf Oskar Schindler, der im Zweiten Weltkrieg ungezählten Juden das Le-
ben rettete und dem Steven Spielberg 1993 ein filmisches Denkmal setzte (engl. 
„Schindler‘s list“). Der Name Schindler deutet symbolisch die schicksalhaften 
Dimensionen an: Aufzüge der Marke „Schindler“ waren für die Menschen in Prijedor 
von 1975 an ein Zeichen wachsenden städtischen Lebensgefühls. 15 Jahre später 
pervertierte der Lift zum Kriegssymbol: Er begleitete unerwünschte Mitbewohner 
zur Hinrichtung oder transportierte Leichen hinaus; er sah ungezählte Kranken- und 
Schwerverletztentransporte, und man zog von hier aus in den Krieg: Bei Darko 
Cvijetić wird die Wendung lift marke Schindlera zu einer Metapher für die Kriegs-
welt Bosniens, sozusagen in einem lokalen Format, das die barbarische Kriegswelt 
draußen noch einmal abbildet und an unglaublichen Einzelschicksalen zeigt, was im 
ganzen Land geschah, ob in Prijedor oder in Zenica, in Srebrenica, Bugojno oder in 
Kljutsch.  

Zwei benachbarte Wohntürme in Prijedor sind der Schauplatz, bekannt als 
„Crveni Soliter“ und „Plavi Soliter“, der Rote und der Blaue Turm. Cvijetić schreibt 
vor allem über den Roten Turm, in dem er selbst wohnt. Er nennt ihn „vertikalno 
selo“, ‚vertikales Dorf‘, das sich bis in das 13. Stockwerk schraubt und durch die 
Schicksale seiner Bewohner nach und nach symbolisch einstürzt. Unwillkürlich 
denkt man an die twin towers in New York, die zu einer Zeit einstürzten, als in 
Prijedor – wie überall in Bosnien – sich die Schicksale seiner Opfer bereits erfüllt 
hatten. Der Rote Turm beherbergte alle Ethnien: Muslimische Bosniaken, Kroaten, 
Serben und noch weitere, die oft in Mischehen verbunden waren und bis 1992 ein 
normales Leben führten. „U tom crvenom soliteru se vidi Jugoslavija koja postoji, a 
onda i Jugoslavija koja počinje da tone kat po kat. Taj lift biva giljotinom, krećući se 
po vertikali i skidajući glave, barem metaforički.“ [In diesem Roten Turm spiegelt 
sich Jugoslawien, das noch besteht, und dann ein Jugoslawien, wie es Stockwerk für 
Stockwerk einzustürzen beginnt. Dieser Lift wird zu einer Guillotine, der von oben 
nach unten die Häupter abschlägt – zumindest in metaphorischem Sinne.] (Darko 
Cvijetić).  

Der Lift wird so zu einem weitausladenden Symbol für das in die Tiefe stürzende 
Jugoslawien und Cvijetić wiederholt dies mit Absicht, beschwörend und wie man-
trahaft, auf fast jeder Seite, in typischen Wendungen, z.B.: ‚u liftu (marke Schind-
lera)‘. Die Bewohner waren in Friedenszeiten Arbeiter in den umliegenden Fabriken 
und im Bergbau, Lehrer, Anwälte etc. – nach Ethnos und Schicht ein wie bestelltes 
Abbild der Diversität im vergangenen Tito-Jugoslawien: Nachbarn, Freunde, Kolle-
gen, oft von Kindertagen an. Ringsum Märkte, Kneipen, Cafés. Der Abgrund beginnt 
1992, mit einem schrecklich-symbolischen Ereignis, direkt im tiefen Innern des Ro-
ten Turms, über dem ersten Stock, der bei den Bewohnern „galerija“ hieß. Da es kei-
nen Strom gab, nutzten die Kinder des Soliter den Fahrstuhlschacht zum Spielen. 
Plötzlich geht aus heiterem Himmel der Strom an und das Schicksal will es, dass ein 
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Unbekannter im selben Moment den Fahrstuhlknopf drückt. Ein sechsjähriges Mäd-
chen, das sich durch ein Loch in der Glasverkleidung des Lifts in den Schacht hinaus-
lehnte, wurde durch den anfahrenden Korb buchstäblich geköpft; eine verwitterte 
Blutspur ist bis heute dort zu sehen. Kein Zweifel, dass der Autor hier ein böses 
Omen am Werk sieht, ein Menetekel für alles Kommende. 

Cvijetić breitet nun in 32 Episoden die Einzelschicksale aus. Sein Stil ist nüchtern, 
knapp, protokollarisch, ja minimalistisch („postupak ohlađivanja“): Durch das eben 
Sagbare wird zwischen den Zeilen und Absätzen das Unsagbare heraufgeholt, das 
man nicht mehr wirklich erzählen und ausformulieren kann. Die Wörter und Details 
sind Marken, die es immer noch schaffen, das, was geschehen ist, anzudeuten, ohne 
die Würde der einzelnen Tragödie nicht noch durch zu viele Worte zu beschädigen. 
Jede Episode füllt 1–2 Seiten, ein Protokoll der Schrecken, die sich im Alltäglichen 
verstecken und ebendort auch hervorbrechen. Wie die Schicksale, kann auch der Stil 
wechseln: Da gibt es die überschießende Aufzählung von Namen, Spitznamen, Daten 
und Ereignissen; den sich selbst vorantreibenden Monolog; und wieder: das minimale 
Protokoll des Beobachters – auch hier: keine Kohäsion, keine Bindungen mehr.  

Die jugoslawische Vergangenheit ist unwiderruflich vorbei, die jüngste Gegen-
wart hat das Land und die Menschen zerstört – davon berichtet das Buch. Über die 
Zukunft kann man im wahrsten Wortsinne zur Zeit nichts sagen: „Ne postoji društvo 
kao fundament […] Ne postoji gradskost, ne postoji kohezija ičega. Suvremena je 
Bosna karasevdah.“ [Es gibt kein gesellschaftliches Fundament, […] es gibt kein Ge-
fühl für die Stadt, es gibt keine Kohärenz irgendeiner Art. Das jetzige Bosnien ist ein 
Elend.] (D.C.).2 Und niemand kann sagen, was die Optionen des 21. Jahrhunderts 
hier bewirken werden und ob sie hier überhaupt greifen: die Globalisierung, die Eu-
ropäische Union und der künftige Beitritt Bosniens, die Dynamik der Balkanstaaten 
unter sich, schließlich auch der zunehmende Einfluss anderer, entfernterer islami-
scher Staaten.  

Wir sagten es schon: Das Benennen und Bezeigen der Schicksale bewirkt, dass die 
dunkle Magie des Schrecklichen gebannt wird. Dass dies ein unmittelbarer Zeitzeuge, 
ein Zeitgenosse tut, und dies ganz abseits von historischen Analysen, sozusagen di-
rekt vor Ort, ist unbedingt notwendig. Darko Cvijetić hat dies auf sich genommen 
und seinen Landsleuten und folgenden Generationen einen unschätzbaren Dienst er-
wiesen.  
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Arn Strohmeyer, ausgewiesener Kreta-Kenner und Verfasser zahlreicher Monogra-
phien und Reiseerzählungen, hat ein neues Buch vorgelegt. Das 112 Seiten starke 
Büchlein, im handlichen Taschenbuchformat gehalten, erzählt die Geschichte der 

 

2  Karasevdah: türkisch-bosnisches Wort. Eigentlich unübersetzbar; wörtlich: ‚schwarze Liebe‘. 




